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Fig. 1 August Natterer, Antipape, l’ennemi invisible de Dieu dans les nuages, vers 1911-1917, crayon et aquarelle sur papier (26,2 x 20,5 cm). Prinzhorn 
Collection, Heidelberg.
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Depuis qu’il y a des nuages et des êtres humains – voire préhumains –, ces der-
niers y reconnurent probablement des images. Les contours flous et ambigus des 
nuages en font des « formes faibles » par excellence (au sens de la psychologie 
de la Gestalt), d’autant plus qu’ils ne cessent de se modifier et de se mouvoir. Le 
fait qu’ils apparaissent dans le ciel les prédispose à être interprétés comme les 
images, les travestissements (comme dans le mythe d’Ixion et de Néphélé) ou 
les messagers d’êtres célestes. Victor Hugo a écrit sur l’un de ses dessins les mots 
Homo lapides, nubes deus1, qui renvoient peut-être à la fragilité des entreprises 
humaines mais peuvent aussi signifier que Dieu crée des formes avec des nuages 
comme l’homme en crée avec des pierres. Dès l’Antiquité tardive, l’interprétation 
des nuages a pu être considérée comme une expression de la dimension imagi-
native de la perception humaine. Au début du IIIe siècle après Jésus-Christ, Phi-
lostrate d’Athènes écrivait que les images vues dans les nuages n’étaient pas des 
créations divines, mais le produit de l’inclination naturelle des hommes à imiter 
(mimesis) ; lorsque l’imitation s’effectuait avec la main et non seulement avec 
l’esprit, il s’agissait alors d’art2. Cette conception réapparut à la Renaissance, par 
exemple dans les peintures de rochers anthropomorphes par Mantegna, dans 
les dessins par Dürer de son oreiller suggérant des visages, ou encore lorsque Léo-
nard de Vinci conseilla à ses collègues d’utiliser des murs tachés, des pierres mul-
ticolores et des nuages pour développer leur puissance d’invention3.
Lorsque la nature cessa d’être vue comme un artiste capable de s’imiter lui-
même, une conception naturaliste de l’imitation artistique marginalisa inévi-
tablement la représentation des images vues dans les nuages. Dans son Intro-




L’interprétation des nuages 
comme paradigme moderne de la 
perception et de la création artistiques*
cum
* Ce texte a été publié sous  
le titre « Nubes cum figuris : 
The Interpretation of Clouds as 
a Modern Paradigm of Artistic 
Perception and Creation »,  
in Alessandro Nova et Tanja 
Michalsky (dir.), Wind und Wetter. 
Die Ikonologie der Atmosphäre. 
Venise, Marsilio, 2009 : 259-266  
et 362-372. Traduction de l’anglais 
par Olivier Allard.
 1. Gautier 1863 : 17.
2. Philostrate 1862 : 73.
3. Voir Hauser 2001 et  
Gamboni 2002 : 27-37.
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duction à la peinture, le Hollandais Samuel van Hoogstraeten écrivait en 1678 
que, bien qu’on puisse voir des choses remarquables dans les nuages : « C’est une 
sotte illusion populaire d’y croire voir/ Se former quelque animal ou bateau, une 
illusion qui trompe/ Celui qui ne connaît pas notre art et le berce de chimères./ 
À ce sujet, un peintre a de meilleurs yeux :/ Il connaît les couleurs, les contours, 
et également la lumière,/ Et juge d’une vue plus précise4. » Cependant, à la fin du 
XVIIIe siècle, l’imagination commença à être considérée comme une forme supé-
rieure de connaissance et les romantiques donnèrent aux artistes la tâche libéra-
trice de créer comme la nature, plutôt que d’après elle5. Novalis mentionnait ainsi 
les nuages parmi les porteurs de la « grande écriture chiffrée » de la nature, dans 
laquelle nous voyons « naître d’étranges figures », et Wordsworth décrivait l’ap-
parition d’une ville colossale dans les nuages, qui servit de modèle aux visions 
de Thomas De Quincey6. Dans son poème Hommage à Howard de 1817, Goethe fit 
l’éloge de l’analyse scientifique des nuages conduite par Luke Howard, non pas en 
opposition à celle produite par « notre propre pouvoir imaginatif », mais par ana-
logie avec cette dernière : l’une comme l’autre « déterminent l’indéterminé », tan-
dis que la divinité prend « plaisir à ces figures changeantes7 ». Cette conception 
des images vues dans les nuages comme des signes naturels et comme les pro-
duits de l’imagination humaine survécut à la montée du réalisme, ne serait-ce 
que de façon marginale. Au milieu du XIXe siècle, Charles Méryon dessina dans le 
ciel parisien des nuages (fig. 2) dans lesquels, de gauche à droite, des silhouettes 
surhumaines émergent ou s’évanouissent. Baudelaire fit l’éloge de Méryon dans 
son Salon de 1859, dans lequel il défendait de manière générale l’artiste « ima-
ginatif » contre l’artiste réaliste ou positiviste qui, selon lui, cherchait à « repré-
senter les choses telles qu’elles sont, ou bien qu’elles seraient, en supposant que 
[lui-même] n’existe pas8 ». Pour le poète, les images vues dans les nuages étaient 
une manifestation de l’aspiration humaine au divin, comme dans La Soupe et les 
Nuages, où la contemplation des « merveilleuses constructions de l’impalpable » 
libère temporairement le narrateur d’une réalité oppressante9.
4. Hoogstraeten 2006 [1678] : 253. 
Voir aussi Esmeijer 1977.
5. Voir Engell 1981.
6. Novalis 1963 : 347 ; De Quincey 
1971 [1821] : 106-107, 214-215 ; 
Wordsworth 1814 : 90.
7. Badt 1960 : 20.
8. Baudelaire 1976 : 627 ; voir ibid. : 
666-667 pour l’éloge de Meryon.
9. Baudelaire 1975 : 350.
Fig. 2 Charles Méryon, Étude d’un nuage anthropomorphe (deuxième version), vers 1855-1856, crayon sur papier calque (9,8 x 20,2 cm). Sterling and 
Francine Clark Institute, Williamstown (Mass.) USA/Photo Michael Agee.
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Fig. 3 Richard Riemerschmid, Fantômes dans les nuages, 1897, tempera sur carte (45 x 77 cm). Städtische Galerie im Lenbachhaus, Munich.
Baudelaire montrait la voie à une conception devenue prédominante à la 
fin du XIXe siècle et toujours influente de nos jours. Les arts visuels ont perdu et 
abandonné la tâche de dépeindre l’apparence optique du monde visuel. Concer-
nant les nuages, la photographie – et en particulier la photographie aérienne 
– était plus apte à représenter l’objectivité extérieure. En 1896 fut publié un atlas 
international des nuages et le Comité international météorologique déclara 
1896-1897 l’« année du nuage ». Des philosophes, des psychologues et des psycho-
physiologues insistaient sur la dimension active et interprétative de la per-
ception. Hippolyte Taine définit la perception extérieure comme « un rêve du 
dedans qui se trouve en harmonie avec les choses du dehors », alors qu’Ernst 
Mach  comptait « la projection de phantasmes sur ce qui n’est pas vu claire-
ment » parmi les « manifestations de l’imagination et de la mémoire au sein 
des perceptions sensorielles10 ». Les spécialistes de l’esthétique mobilisaient de 
 telles idées dans leurs analyses de la production et de la réception artistiques : 
Paul Souriau, par exemple, écrivait en 1893 que « [r]egarder un dessin, c’est voir 
des chimères dans les nuages11 ».
Ainsi, la représentation d’images dans les nuages devint plus fréquente, quoi-
que sous des formes très différentes. Le spectateur doit parfois prendre la respon-
sabilité d’interpréter le nuage comme une image, et par conséquent de douter 
de sa propre « objectivité ». Tina Grütter a récemment suggéré de voir un oiseau 
dans le nuage impressionnant descendant sur la montagne – qui  ressemble elle-
même au visage en raccourci du dessin Le Héros mort – dans la peinture tardive 
La Mort de Giovanni Segantini (1898-1899, musée Segantini, Saint-Moritz)12. 
Les images dans les nuages apparaissent moins ambiguës  lorsque, de manière 
10. Taine 1892 [1870] : 13 ;  
Mach 1886 : 83.
11. Souriau 1909 [1893] : 87.
12. Gütter 2004.
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 traditionnelle, elles remplissent des fonctions narratives, allégoriques ou com-
merciales, par exemple dans les Fantômes dans les nuages de Richard Riemers-
chmid (fig. 3), dans les Nuées de Charles Giron (fig. 4), ou dans une publicité 
pour la compagnie maritime Royal Holland Lloyd où les nuages figurent le lion 
héraldique. Le terme utilisé par Giron comme titre de son tableau (ainsi que la 
variante « nue ») a accompagné et suscité de nombreuses interprétations anthro-
pomorphes et souvent érotiques des nuages, en raison de son homophonie avec 
« nu » (et « nue » au sens de dévêtue). À l’époque, Giron était chargé de décorer le 
Parlement suisse d’un immense paysage ; on trouve dans cette peinture murale, 
flottant au-dessus du « berceau de la Confédération », des nuages dans lesquels 
on peut discerner une personnification féminine, de telle sorte que la Suisse est 
probablement l’un des seuls États où les images dans les nuages apparaissent 
dans un décor officiel permanent13.
Les images dans les nuages possédaient parfois, pour les symbolistes, des 
dimensions ésotériques ou occultistes : c’est le cas chez August Strindberg, le 
dramaturge, peintre et photographe suédois, qui décrivit dans son roman auto-
biographique Inferno (1897) toutes sortes d’images accidentelles, imputées pro-
gressivement à des puissances surnaturelles14. Mais les artistes symbolistes 
attribuèrent aussi à de telles images un caractère réflexif, les employant comme 
un commentaire sur la perception, la représentation et l’art. Dans son aquarelle 
Les Roches noires (1889, coll. Josefowitz), grâce au vocabulaire formel « abstracto-
décoratif » caractéristique du synthétisme, Gauguin créa ainsi une continuité 
entre l’écume et les nuages. Celle-ci devait peut-être évoquer le cycle naturel de 
l’évaporation et de la pluie, mais elle était aussi probablement destinée à rendre 
visible le processus humain et artistique de création et de disparition des ima-
ges, dont un autre exemple est le visage que l’on peut déceler dans le gros rocher 
noir à gauche. Dans les œuvres plastiques et les écrits d’Odilon Redon, les nuages 
représentent la nature intrinsèque de la perception, de la création artistique et 
de la contemplation de l’art. Dans ses premières eaux-fortes déjà (fig. 6), des nua-
ges fantastiques apparaissent au-dessus d’un cavalier solitaire, faisant implicite-
ment allusion au Roi des aulnes de Goethe15. En tentant, à l’âge de cinquante ans, 
de rendre compte de son art, il se souvint comment, pendant son enfance, son 
père lui avait montré des nuages et demandé s’il y voyait aussi « des apparitions 
d’êtres bizarres, chimériques et merveilleux16 ». À la même époque, il retravailla 
la plaque de cuivre de sa vieille gravure, la tournant de côté et extrayant ainsi 
des nuages la chevelure d’une femme nue (fig. 5) – une métamorphose exem-
plaire, tant du point de vue de l’autobiographie que de la théorie de l’art.
Au tournant du siècle, le lien entre enfance et perception imaginative fut 
délicieusement mis en scène par Lyonel Feininger, dans une bande dessinée 
représentant le monde tel qu’il apparaissait à un enfant, Wee Willy Winkie 
(fig. 7). Sur une page, ce dernier indique littéralement au dessinateur les formes 
fantasques que celui-ci doit voir et dépeindre dans les nuages et les falaises. 
Par une inversion du souvenir d’enfance de Redon et de la relation pédagogi-
que consacrée, c’est ici l’enfant qui instruit l’adulte et l’artiste. Feininger enten-
dait cela sérieusement, comme le révèle sa peinture plus tardive Nuage oiseau 
(1926, Harvard University Museums, Cambridge, Mass.), un hommage au Moine 
au bord de la mer de Caspar David Friedrich. On attribuait généralement aux 
enfants une faculté naturelle, laissée encore indemne par la tradition et l’éduca-
tion, également reconnue aux peuples « primitifs » et aux malades mentaux. Le 
psychiatre allemand Hans Prinzhorn voyait ainsi une « pulsion interprétative » 
13. Stückelberger 1985 et 1998.
14. Strindberg 1898, Afdams 1994.
15. Gamboni 2004.
16. Redon 1961 [1922] : 9.
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Fig. 4 Charles Giron, Nuées, 1901, huile sur toile (146,5 x 181 cm) © musée Jenisch, Vevey/Photo Claude Bornand, Lausanne.
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Fig. 6 Odilon Redon, Cavalier 
galopant, 1866, eau-forte et 
pointe sèche (6,3 x 13,5 cm), 
1920.1523. The Charles Stickney 
Collection © The Art Institute  
of Chicago
Fig. 5 Odilon Redon, Baigneuse, 
1904, eau-forte et pointe 
sèche (13,3 x 6,3 cm), 1920.1524. 
The Charles Stickney 
Collection © The Art Institute 
of Chicago
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(Deutungsdrang) à la source de toute activité créatrice, et il comparait l’art pré-
historique et populaire avec ce « jeu joué par tous » consistant à regarder « les 
nuages qui glissent lentement et nous octroient, presque sans effort de notre 
part, des silhouettes fantastiques ou réalistes à profusion ». Selon lui, analyser 
les images produites par des malades mentaux offrait les meilleures conditions 
possibles pour étudier le « processus primaire de création de formes » (primärer 
Gestaltungsvorgang17). Dans un des cas les plus importants qu’il présenta, un 
« système paranoïaque de délire » s’était développé à partir d’une expérience 
hallucinatoire vue dans les nuages. Les œuvres dérivant de cette expérience 
(fig. 1) dépeignent les visions apparues à leur auteur dans le ciel, comme si ce 
dernier représentait un tableau, une toile, une scène ou un écran de cinéma18. 
17. Prinzhorn 1994 [1922] : 24-25 
et 350-351.
18. Prinzhorn 1994 [1922] : 204-
205 ; Jádi et Brand-Claussen 2001.
Fig. 7 Lyonel Feininger, planche de la bande dessinée Wee Willie Winkie’s World, The Chicago Sunday 
Tribune, 23 septembre 1906, lithographie (59,7 x 45,2 cm) © ADAGP, Paris 2011 © 2011. Digital Image, 
The Museum of Modern Art, New York/Scala, Florence.
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À la même époque, la signification de la « pulsion interprétative » pour la psy-
chologie générale fut mise au premier plan par le psychiatre suisse Hermann 
Rorschach dans son « expérience diagnostique de perception », qui devint le plus 
éminent « test projectif » et un symbole de la psychologie de la perception. Pour 
Rorschach, l’interprétation n’était qu’un « cas particulier de la perception » et 
l’interprétation de formes accidentelles constituait une « perception accompa-
gnée par un travail de rapprochement entre sensation et mémoire19 ».
Les surréalistes exaltèrent l’interprétation des formes accidentelles comme 
automatisme visuel et comme expression de l’inconscient. Dans L’Amour fou, 
André Breton expliqua la célèbre scène où Hamlet fait trois lectures successives 
d’un nuage comme une manière de réconcilier la subjectivité et l’objectivité : on 
devrait conduire sa vie de la même manière qu’on voit dans un nuage20. Lors-
que, en 1927, Max Ernst raconta son invention de la technique du « frottage », il 
eut lui aussi recours à un souvenir d’enfance (fantasmé), dans lequel son père 
extrayait des silhouettes d’animaux d’un panneau peint « représentant un faux 
acajou », à l’aide d’un crayon-fouet évoquant un organe sexuel21. Ernst utilisa les 
veines du bois pour découvrir les images de son Histoire naturelle et y perçut, 
entre autres choses, un ciel avec la lune (Dans la lumière de la Lune, 1948, coll. 
part.). En référence à la psychopathologie, Salvador Dalí promut une « pulsion 
interprétative » intentionnellement exacerbée au rang de « méthode paranoïa-
que-critique ». Dans son autobiographie, on trouve parmi différents « faux sou-
venirs d’enfance » un dessin du jeune Salvador et de son père fixant du regard un 
effrayant nuage de fumée à visage humain, lors d’une promenade à la campa-
gne22. Des nuages avec des figures apparaissent fréquemment dans son travail, 
par exemple sur une planche des Chants de Maldoror de 1934 où ils dessinent la 
silhouette du couple de l’Angelus de Millet, et où le père et le fils peuvent égale-
ment être remarqués dans le paysage en contrebas.
Entre les deux guerres et jusqu’aux années 1960 – voire, de manière occasion-
nelle, jusqu’à l’heure actuelle dans la critique d’art –, l’opposition entre « figu-
ration » et « abstraction » (au sens de « non-objectivité ») a rendu impossible 
d’apprécier, de comprendre, voire de percevoir la double mimesis que suppose la 
représentation d’images dans les nuages. Dans sa conférence de 1968 intitulée 
« D’autres critères », Leo Steinberg rejeta à juste titre cette « posture interdictrice 
– dire à un artiste ce qu’il ne devrait pas faire, et au spectateur ce qu’il ne devrait 
pas voir23 ». La fameuse série de photographies Équivalents (fig. 8), d’Alfred Stie-
glitz, vues all-over du ciel dépourvues de tout élément d’orientation, en est pro-
gressivement venue à être remarquable moins pour son « abstraction » que pour 
son ambiguïté, qui l’a ainsi rapprochée de l’œuvre d’Edward Weston, dont l’ima-
gination organico-érotique peut facilement être ressentie dans telle photogra-
phie d’un nuage en forme de torse (Nuage, Nouveau-Mexique, 1933, coll. part.).
19. Rorschach 1948 [1921] : 15-18.
20. Breton 1997 [1937] : 124-129.
21. Ernst 1927 ; 1970 : 237-238.
22. Dalí 1993 [1942] : 37.
23. Steinberg 1972 : 63-64.
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Fig. 8 Alfred Stieglitz, Équivalent, série G (n° 3), 1929, tirage photographique à la gélatine d’argent (9,2 x 11,8 cm). Museum of Fine Arts, Boston 
(don de Mlle Georgia O’Keefe) © ADAGP, Paris 2011 © 2011. Digital Image, The Museum of Modern Art, New York/Scala, Florence.
158
pièges à voir, pièges à penser
DOS SIE R
Fig. 9 Gerhard Richter, Marine (Mer-Mer) B 0172, 1970, huile sur toile (200 x 200 cm). Staatliche Museen zu Berlin, Preussischer Kulturbesitz, 
Nationalgalerie, Berlin © Gerhard Richter 2011 © BPK, Berlin, dist. Rmn/Jörg P. Anders.
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Des artistes tels que Sigmar Polke et Gerhard Richter, qui rejetèrent invaria-
blement l’antagonisme entre représentation et abstraction, utilisèrent parfois le 
motif du ciel et des nuages dans leur réflexion sur la genèse des images. Dans 
une sorte d’illustration humoristique de la maxime de Breton, Polke découvrit 
son propre nom dans les constellations24. Richter donna forme à l’interchangea-
bilité d’un ciel nuageux et d’une mer agitée dans sa peinture Marine (Mer-Mer) 
(fig. 9), dont le sous-titre original (See-See) pourrait être lu comme un jeu de mot 
anglo-germanique sur « mer » (die See) et « voir » (to see). Ses Peintures abstraites 
produisent un effet comparable à celui des nuages, du marbre ou du mur taché de 
Léonard de Vinci, et elles furent clairement réalisées dans cette optique. Faisant 
écho à la Naturphilosophie romantique et à la conception de l’art de cette dernière, 
Richter a expliqué que « recourir au hasard revient à peindre comme la Nature » et 
que, lorsqu’il peint, il est « aveugle comme la Nature, qui agit comme elle peut, au 
gré des conditions qui l’entravent ou la favorisent25 ». Markus Raetz, dont l’œuvre 
est une étude – par des moyens artistiques – de la théorie de la perception, choisit 
pour une de ses anamorphoses tridimensionnelles (Not Smoke, 1990, coll. part.) 
un nuage de fumée s’échappant d’une pipe, qui échange avec celle-ci position et 
couleur, rendant au passage hommage à Magritte et Foucault26. Et dans La Préhis-
toire des tableaux (1987, Musées de la ville de Strasbourg), Thomas Huber montra 
cinq nuages, à la structure semblable à du bois veiné, et se déployant au-dessus de 
la mer comme des colonnes de fumée rejetées par des navires au-delà de l’horizon. 
Huber voit la surface de l’eau, « point de rencontre entre deux domaines », comme 
une image de l’origine des images, puisqu’elles aussi sont « un entre-deux27 » ; leur 
métamorphose ultérieure est suggérée par les nuages vaporeux, comme dans Les 
Roches noires de Gauguin et dans Marine (Mer-Mer) de Richter.
L’art d’aujourd’hui, dans sa grande diversité, accorde d’autant plus volontiers 
une place aux images vue dans les nuages que l’ambiguïté et la polysémie y jouent 
un rôle central. Les films, les vidéos et les images numériques offrent les moyens 
de réaliser des transformations temporelles et des manipulations potentielle-
ment infinies. Dans les installations vidéo numériques de l’artiste sud-africaine 
Minette Vári, par exemple, des silhouettes reconnaissables et déformées glissent 
l’une dans l’autre comme des « nuages se mouvant lentement ». Les images fixes, 
toutefois, restent capables de créer une tension féconde entre leur propre tempo-
ralité et celle du spectateur. Vik Muniz, un producteur de « méta-illusions » tout 
comme Raetz, s’est attaqué aux Équivalents de Stieglitz à plusieurs occasions28. 
Il a employé ce titre en 1993 pour une série de photographies de morceaux de 
coton suspendus qui s’apparentent à des nuages ressemblant eux-mêmes – entre 
autres – à une théière ou à un escargot. Deux ans plus tard, il a participé à l’expo-
sition Le Musée comme muse, au musée d’Art moderne (MoMA) de New York, en 
présentant un nouvel Équivalent (voir fig. 3 p. 135), une photographie d’une pièce 
de monnaie peinte en blanc (comme la lune) qu’il avait posée sur le sol en marbre 
du musée29. La fascination exercée par une telle image repose sur le contraste 
entre son origine particulièrement détournée et réfléchie, d’une part, et son effet 
stupéfiant et mystérieux, d’autre part. Les peintures murales qu’un manuel de 
météorologie taoïste a inspirées à l’Américaine Jessica Diamond participent de 
cette combinaison de sédimentation culturelle et d’apparence spontanée30. Le 
texte comparait les nuages à des orgasmes : à la manière de Polke, un dragon 
nébuleux projetant du gaz parvient aussi à ressembler au symbole occidental de 




« Sternenhimmel am 24.6. 24 Uhr 
zeigt als Sternbild den Namenszug 
S. Polke » (1968, coll. privée), 
reproduit dans Martin et Andreae 
(éd.) 2003 : 252. 
25 Obrist (éd.) 1993 : 112-113. 
26. Voir Martin (éd.) 2009.
27. Huber 1986 : 27 cité dans  
Huber 1987 : 28.
28. Stainback (éd.) 1998 : 16.
29. McShine 1999 : 134.
30. Patterson 2003.
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Fig. 10 Veille de rituel tolo. 
Danse des femmes kuikuro  
dans le village. Parque Indígena 
do Xingu, Brésil, 2005.  
Photo Carlos Fausto.
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